Extra, extra!

Com a sensacional manchete LAMPEÃO ESTÁ NO RIO DE JANEIRO?, o jornal "CRÍTICA", nas edições de 31 de julho, 1º, 2, 3, 4 e 6 de agosto de 1929, tentou demonstrar aos seus leitores, embora sem bons fundamentos, que o cangaceiro Virgulino Lampião estivera, em julho de 1929, em tratamento oftalmológico, na Cidade Maravilhosa, a então capital do Brasil, Rio de Janeiro.

Os demais jornais fluminenses, alguns deles circulantes em todo o Brasil, nenhuma linha eles escreveram, nada disseram a respeito da alardeada notícia dada por este menos expressivo "Crítica".

Pelo que eu li, "Crítica" foi um matutino, de existência efêmera, curta, pois fundado em novembro de 1928 e extinto em outubro de 1930, que funcionou basicamente como órgão de defesa e promoção da candidatura do paulista, governador de São Paulo, Júlio Prestes, à presidência da República. Observei, outrossim, que este jornal, nesta sua empreitada, valeu-se aqui e ali da figura nacionalmente famosa de Lampião, para desqualificar os seus adversários nordestinos, o ex-presidente Epitácio Pessoa e o seu sobrinho, o governador da Paraíba, João Pessoa, o vice na chapa de Getúlio Vargas, sempre acusando-os de promovedores do cangaceirismo, e que tais políticos mantinham ligações amistosas com o cangaceiro Lampião.

Fato é que os sulistas, de uma forma geral, que, naquele tempo, enxergavam e sentiam o cangaço como algo distante, espetacular, sensacional, devido ao modo mais das vezes romântico e humoristíco com que a imprensa, especialmente a do Rio e São Paulo, traduzia o banditismo nordestino, adorariam conhecer, estar com Lampião e divertir-se com a tropa de cangaceiros, devidamente paramentada, eles como verdadeiros artistas, num palco, simulando ataques, tiroteios, dançando xaxado.

Encheriam ruas, largos e praças, os cariocas, para ver e tocar no fenomenal personagem, um dos mais conhecidos brasileiros da história, símbolo maior de um banditismo que não surgiu por acaso, nem sem causas, o Lampião, um criminoso dos grandes, saqueador dos maiores, matador sanguinário, este foi o seu destino, e que o tanto fascínio que a sua longa e heroica tragetória causou, terminou por ofuscar a sua real história, mas iluminar na forma de enriquecimento, as artes, como a literatura, o teatro, o cinema etc.

Divirtam-se com esta matéria do jornal CRÍTICA, a qual, se longe de expressar cabalmente uma verdade, qual seja, a presença de Lampião no Rio de Janeiro, pelo menos, se presta a mostrar-nos um pouquinho dos modos de vida, hábitos, costumes, lugares, da mais belas das cidades, na terceira década do século XX passado.

Lampião no Rio de Janeiro?

O nosso correspondente na Bahia afirma a ignorância, naquele estado, sobre o paradeiro do famoso bandido. – Todas as vias de comunicação exterior da cidade estão sendo severamente vigiadas.

O bandido homiziado no Morro de São Carlos?

É este o boato que, à última hora colheu a caravana de CRÍTICA. Lampião, com dois asseclas, e suficientemente apadrinhado de poderosas figuras da política regional de certo Estado nordestino, encontra-se homiziado, aparentando-se um morador recente, nos labirintos de ruas duvidosas daquele morro.

Desta forma, uma investigação policial, bem orientada, naquele local, talvez redundasse em feliz e inesperado resultado. Toda pista, insignificante embora, merece sérias atenções e diligências. Clamoroso que este bandido, afrontoso, perambule por esta cidade, em uma segurança proveniente de desmoralizantes motivos aos homens encarregados da ordem social. Neste momento, de automóvel, partem para ali, a caravana de CRÍTICA, e vários investigadores de polícia.

A cidade empolgada com a notícia da estadia do famigerado Lampião. A realidade de semelhante acontecimento apresenta-se cada vez mais forte, com face de novas significativas circunstâncias. Ainda fizemos ver sob certos aspectos as restrições necessárias aos despachos telegráficos, quando das notícias sobre as carreiras do famoso bandoleiro nordestino. Os informes sofrem, não raramente, desmentidos formais. E ao afirmar-se que se encontrava ele, num cerco de morte e ferido de morte, nos sertões baianos, apressamo-nos a dirigir ao nosso correspondente naquele Estado, em uma intenção de sinceridade induvidosa, um despacho, pedindo urgentes informações sobre o cangaceiro, que dizemos estar nesta cidade, em estação de cura.

E oferecemos em outro local, a resposta prontamente obtida. Não estranhamos, de modo algum, o silêncio que a imprensa tem feito em torno do fato. Na verdade, é uma coisa quase inconcebível, porém que merecera a aceitação das nossas mais altas autoridades policiais, habilitados, assim, a um juízo dentro das verdadeiras possibilidades. O bandido, sabe-se amplamente, há transitado, incógnito, em cidades populosas nos interiores estaduais, onde a sua identificação seria feita, não fossem as hábeis precauções dele, imediata.

Envolvido, no caso, o padre Cícero?

Ontem, levantamos esta hipótese. Hipótese forte. Nos transes da moléstia que lhe torturava os dias, o bandido, dirigindo-se, talvez, à Meca cearense, implorara a proteção de “seu Padim”.

Dissera da sua situação dolorosa e como no conhecimento instintivo das possibilidades médicas do meio, falara da desconfiança que lhe inspiravam os curandeiros, utilizando, em suas operações, processos misteriosos e assombrativos. O velho Padre, com razões muito suas e por uma boa dose de perspicácia dos proveitos políticos que tiraria deste favor, auxiliou o bandido, encaminhando-o no Rio, mediante intermediários seguros e capazes.

Lampião não trepidaria, em absoluto, na empreitada conquanto a mesma tinha o placet do velho padre. A confiança absoluta que Lampião deposita no espírito do padre, já a afirmara, há tempos, nesta frase:

- Eu, por meu Padim, vou inté pro inferno, quanto mais pro çumitero que é logá sagrado.
No caso não se tratava ainda do inferno, tampouco do çumitero, mas do Rio de Janeiro um céu-aberto.

Quando a polícia dormia: Lampião, com efeito, está preocupando todo o mundo. Até a polícia. E surgem os primeiros ensaios de versos populares, como estes que nos foram enviados pelo trovador que se assinou Manoel Vieira de Lima:

Lampião no Rio quando a Polícia dormia

De trinta para trinta e um
O povo daqui nada sabia,
Que o Lampião do Norte
No Rio permanecia,
Com muita calma sem barulho
Veio ao Rio no mês de julho
Quando a polícia dormia.

Talvez fosse alta noite
Ou até mesmo de dia,
Quando ele aqui chegou
Pela calma que havia
Ele sutil e bem macio
Conseguiu entrar no Rio
Quando a polícia dormia.

Veio tratar de um olho
Que há longo tempo sofria,
No gabinete do oculista
Disse onde residia
Aproveitou daqui o frio
E assim gozou no Rio
Quando a polícia dormia.

Não sei se veio só
Ou se algum cabra trazia,
E assim pode saber
O que contra ele havia.
Dançou muito e nada viu
Rindo-se entrou e saiu
Quando a polícia dormia.”

Um que viu o Lampião!

Em nossa redação surgiu, hoje, um cavalheiro, cujo nome pediu não fosse declinado, que afirmou ter visto, nas proximidades do largo do Machado, no bairro do Catete, um indivíduo trazendo sinais idênticos aos do famigerado bandoleiro. Perguntamos-lhe porque não o apontara ao primeiro guarda civil ou não dera alarme?

Respondeu-nos que assim não procedera à falta de dados positivos. Aí fica a indicação confirmativa.

“Crítica” Diligência

A nossa caravana encontra-se em grande atividade, infatigável, vencendo obstáculos, no afã de descobrir o celebrado salteador, e mostrar até onde é errônea a suposição de alguns incrédulos da realidade da sua presença.

Temos diligenciado em todos os sentidos. A polícia por sua vez orienta em sentido idêntico sua ação. A assistência de amigos do Padre Cícero, estamos certos, obstam, em grande parte o melhor dos nossos esforços.

Se já esteve ele em outras tantas cidades, disfarçado. E sabe-se dos estupefacientes expedientes de que lança mão para estes fins. Lampião no Rio. Protegido pela política regionalística, do coronelato ignóbil dos sertões.

Lampião no morro de São Carlos!
A policia perseguindo um pacato morador do Morro do São Carlos

Lampião no Rio de Janeiro! “Crítica” vem insistindo nesta afirmação, porque, cada dia, se documenta em dados, informações, e indícios, tão evidentes que se tornam quase incontrastáveis. As hipóteses formuladas sobre a veracidade deste fato, mereceram, de maneira franca, a própria aceitação das nossas mais eminentes autoridades policiais.

De qualquer forma, as circunstâncias estão a indicar, por mais tenaz que se faça agora, a ação da polícia, fatalmente resultará infrutífera. O bandido, sentindo-se descoberto, pôs-se a fresco, tomando um rumo, ou local, que lhe oferecesse mais segurança e tranquilidade.

Seguindo a pista que nos fora fornecida, de seu homizio no morro de São Carlos, a caravana de “Crítica” para ali partiu, desenvolvendo no labirinto de ruas sórdidas do morro, uma ação que ultrapassou os próprios limites de suas possibilidades.

A nossa reportagem irradiou-se por toda aquela zona malandra da cidade, fortificada pelos desejos de fornecer, ao público carioca, a positivação deste formidável “crack” jornalístico que é a estada de Lampião da gloriosa cidade de São Sebastião. Os nossos esforços, quais os da polícia, resultaram baldados. O tradicional morro manteve encerrado, nos seus casebres e na sua sordidez o celebrado bandido.

A Polícia perseguindo um sócia do cangaceiro

Recebemos, na manhã de ontem, em nossa redação, a visita angustiada do Sr. Adolfo da Costa. Este senhor acaba de passar por uma maratona de susto. Disse-nos ser morador do morro de São Carlos, na rua do mesmo nome, nº 133, e trabalhar em certa obra da Estrada de Ferro Central do Brasil. E contou-nos que a polícia suspeitando-o ser o Lampião, persegui-o ferozmente, vigiando-lhe os passos, adivinhando-lhe nas atitudes mil intenções duvidosas.

Enfim, concluiu o Sr. Lucas, que a vida, de dois dias a este momento tornou-lhe um suplício. Vigias policiais por toda a parte.

- E, eu Sr. Redator, - finalizou – nem óculos uso. Tenho a visão tão perfeita.

Aí fica a reclamação do Sr. Lucas. E nós asseguramos à polícia que ele não se assemelha ao Lampião.
Entre Lucas e Lampião há uma grande diferença.

Uma carta aberta a Lampião

Ontem publicamos o jato poético que Lampião, vindo ao Rio, despertou em um poeta Manoel Vieira de Melo, hoje muito invejado dos seus rivais, porquanto alcançou, o que os outros não conseguem ser lido por cem mil pessoas inteligentes, que são os cem mil leitores de “Crítica”.

A ação da caravana de "Crítica"

As diligências procedidas pela caravana de “Crítica” e a polícia fazem supor ter o famigerado cangaceiro Lampião, tomado habilmente rumo ignorado todavia “Crítica” colheu informes incontrastáveis da estadia do bandido nesta cidade.


“CRÍTICA” continua empenhada, utilizando todos os seus esforços, no sentido de buscar uma confirmação positiva e incontrastável da estadia, nesta cidade, do sinistro bandoleiro Lampião.
As diligências da polícia, procedidas nestes dois últimos dias, no casario daquele morro, vieram avolumar as suspeitas sobre a realidade do fato de que “Crítica” vem tratando há dias.

Conforme, fazemos ver linhas mais abaixo, uma turma de investigadores, espalhando-se por aquela parte da cidade, capturou ali dois indivíduos sobre os quais pesam bem graves suspeitas. Queremos precisar, com esta circunstância significativa, o fundamento de nossas informações e a pista segura em que nos lançamos, desde a primeira revelação que nos fora trazida, através de um anonimato, que por ser anônimo nem por isso deixou de incutir-nos sérias suspeitas. Cumpre-nos, pois, como quase um último remate de nossas indagações, afirmar a fuga provável do bandoleiro, em face dos comentários populares e dos boatos que circulavam amplamente na cidade.

Que nos podem responsabilizar de, ao nosso alarido, o bandido ter escapado, rejulgamo-nos no direito deste reparo – a orientação da polícia (...) do mais limitado senso policial. Desprezou e não cuidou de apurá-las, durante largo espaço de tempo, as informações que lançávamos em torno da audácia do bandoleiro. Somente após informações que lhes dirigiram também, as nossas autoridades resolveram-se à atividade.

E aos seus primeiros passos foram encontrando indícios comprobatórios. Agora, inutilmente, depois de delongar uma solução urgentíssima, varejam o morro os homens da polícia, abrem interrogatórios, encarceram, vigiam.

“Crítica” apurou ainda vários indícios. Ouviu, em ponto diverso da cidade, informações precisas da passagem do bandido em demanda de um ponto onde lhe fosse favorável a uma fuga infalível.

Confirma-se, assim, a estadia nesta cidade, do famoso bandoleiro. A ação formidável da caravana de "Crítica"

Como último remate às investigações procedidas pela caravana de “Crítica” e, em parte, pelas derradeiras diligências policiais, podemos formular a afirmação de que, realmente, o bandido Lampião esteve no Rio, em procura de atenuantes médicos à sua enfermidade e que, ao ser denunciado, por este jornal, inutilizando, mais uma vez, com esta “reprise” de façanha sertaneja em pleno meio cosmopolita, quaisquer tentativas no sentido de captura-lo.

“Crítica” precisou, agora, em circunstâncias incontrastáveis, a veracidade da permanência do bandido nesta cidade. Lampião este no Rio.

Foi ao consultório do Dr. Murilo Melo. E ao do Dr. Geraldo Vieira. E instalou-se, sobressaltado, durante o tempo que lhe permitiu a reportagem de “Crítica”, em certa pensão do centro da cidade, nas proximidades viciosas do largo da Lapa, conforme apurou nossa caravana. E, certamente, residiu ou perambulou, como em local favorecido, nas ruas do morro de São Carlos, ali, dentro da cidade, às barbas de todo o mundo, nos princípios da rua Frei Caneca.

Quando o celerado se ocultara, rodeado de precauções, fugira, aproximara-se, novamente, dos sertões nordestinos, foi que a polícia, alarmada, pôs-se em campo, varrendo todos os lugares suspeitos, devorando tudo, homens e coisas, com os seus olhos de lince de jardim zoológico, sem alguma e nenhuma coisa alcançar. A residência efêmera do bandido, nesta cidade, fora descoberta pela nossa reportagem, que, consequentemente, deslindou tão sugestivas pistas e indícios, detalhes, informes, esclarecimentos, que são apresentados aos cem mil leitores de “Crítica” e, também, como último consolo, à perspicácia dos nossos policiais.

Lampião esteve na Avenida Mem de Sá

A pista que colheu a nossa reportagem, em última investida ao mistério que o cercou a viagem do bandoleiro Lampião a esta cidade, é por forma tal tão fortemente convincente que não dá lugar a dúvidas sequer. Em um “tour de force” jornalístico, “Crítica”, derramando na cidade, os auxiliares de sua caravana, imprevistamente, em local tão habilmente escolhido a fim de não despertar suspeitas, onde se instalara o bandido e onde estaria até o momento d’agora não fosse a denúncia que “Crítica” tornou pública.

Em sua estadia efêmera de três dias nesta cidade, Lampião hospedou-se na pensão da Avenida Mem de Sá, nº 20, dirigida pela senhora Laura Pereira de nacionalidade russa. “Crítica” esteve naquele prédio e ouviu aquela senhora, que nos disse o seguinte, após muita relutância e insistência da nossa parte.

Bonde Praça da Bandeira, Largo da Lapa, anos 30

- Há dias passados – narrou nos – apareceram, ali, dois cavalheiros trajados com muito apuro e que evidenciavam, em todos os ademanes de suas pessoas, elevada e evidente qualificação social.

Atendeu-os os visitantes, convidados à sala de entrada, declinaram estão os motivos que os trouxeram ali. Haviam recebido de pessoa distinta e muito conhecida em altas rodas da cidade as mais lisonjeiras informações acerca da casa e do tratamento dispensado aos pensionistas e, como, neste momento, um amigo, comum viajava do Norte a esta cidade, desejavam instalá-lo ali, certos de que, em condições idênticas, melhor não seriam servidos. Esperavam, assim, acolhimento à proposta que faziam. Desejavam um aposento, bem servido e instalado; não mediam despesas que passariam a vigorar do momento presente, desde que entrassem em acordo.

Em face de uma proposta assim, partida de tão altas e induvidosas pessoas, a senhora Laura exultou secretamente, e levou-os, incontinente, a um aposento vago, cujos inquilinos se haviam retirado no dia antecedente. Fecharam o negócio, retirando-se os visitantes.

Como verdadeira profissional de seu mister – a senhoria, correspondendo a reputação de sua casa, não mediu esforços a emprestar ao aposento uma necessária aparência de conforto e higiene, fazendo jus ao desconhecido e sobremodo recomendado inquilino. Não precisou o dia exato. Falhava-lhe a memória, não precisava exatamente a data. Porém, poucos dias após a visita, um dos cavalheiros chamou-a ao telefone, avisando-a da chegada, do outro em breve, do amigo que viajava para esta cidade. E indagava, solicitamente, dos preparativos e das disposições de tudo que se relacionasse ao bem-estar de tão cuidada e assistida pessoa. Passou-se os dias, e, a 26 do mês último chega o grande homem, tão esperado. Fez-se acompanhar somente de um dos seus anteriores amigos.

Quando lhe foi apresentado, o recém-chegado causou-lhe péssima impressão. E não fossem as circunstâncias do compromisso e muitas outras contingências, teria recusado, peremptoriamente, aceitar como pensionista semelhante indivíduo. Observou-lhe uma fisionomia dura, cerrada a toda expansão de cordialidade, quase repelente, inspirando profunda antipatia nos gestos, nas atitudes, uma desconfiança feroz.

E, pouco recomendável, legítimo caipira, mal calçado, mal vestido, à carantonha óculos escuros, que escondiam uns olhos vivado de enfermidade violenta. Vacilou um instante. Entre seus inquilinos pessoas de certa distinção, certamente que aquele contato desagradaria. Contudo, constrangidíssima não o recusou. E o homem, despedindo-se do amigo ilustre, sussurrando-lhe confidências, dirigiu-se ao aposento que lhe fora reservado, cerrando-o.

Um notívago misterioso

Decorridas algumas horas, uma criada bateu à porta do novo hóspede, indagando se não necessitava algo. Recebeu resposta negativa.

Chegara pela manhã, e a tarde toda permanecera encerrado, inacessível, inspirando já aos criados e à senhoria crescente curiosidade, em que participa, procriando coisas formidáveis, uma imaginação desocupada.

Cerca das sete horas da noite, na cumplicidade da hora, um desconhecido veio visita-lo. Trancaram-se os dois. Conversaram surdamente. Em seguida saíram.

Pela madrugada alta, quando alguns dormiam e outros se encontravam recolhidos já, o hóspede que ia inspirando mistério e curiosidade, voltou.

Sentiram-no subir cautelosamente as escadas. Dar volta à chave do aposento e recolher-se.
Pela manhã, serviram-lhe o café.

Às doze horas saiu, voltando logo depois, e encerrando-se, em não se sabe qual secreta e inconfessável ocupação. Confessou-nos, em face de tudo isto de equívoco, dona Laura a contrariedade de alojar tão estranho hóspede.

Aquelas precauções, desconfianças, sobressaltos, aquele pavor de sair à luz do dia, tudo inspirava desconfianças e desgostos à senhoria.

Contudo, sem motivos plausíveis, e como seria uma hospedagem efêmera...

Desde que ocupara o aposento, nem para a necessária limpeza diária o inquilino consentia na entrada dos serventes.

Tornara-se aquela porta, inviolável. Quando, ao sair raramente, durante dois dias, levava consigo a chave. O café era recebido de porta entreaberta, e a curiosidade espicaçadas dos criados somente se satisfazia em rápidos lances d’olhos ao interior. E muito pitorescamente, revelando bem o espírito de observação das donas de pensão, a senhora Laura Alexandroff reforçou suas suspeitas, afirmando:

- Acredite o senhor, nem banho aquele homem tomava. Foi embora daqui, sem saber onde ficava o banheiro...

Desaparecimento precipitado

Esta a situação de quatro dia, quando, inesperadamente, sem justificativas, o hóspede desaparece misteriosamente, anoitecendo e não amanhecendo.

As suspeitas avolumam-se e alguém dos pensionistas fez notar a coincidência do fato com uma revelação de “Crítica” sobre a estadia do bandido Lampião nesta cidade, D. Laura apavorou-se e, não fosse a oposição de alguns hóspedes, que lhe fizeram ver os inconvenientes desta medida, teria revelado à polícia distrital suas suspeitas.

Aguardasse ocasião mais oportuna. E os comentários surgiram, as suposições cresceram no espírito de D. Laura quando, comparando os traços fisionômicos do bandido, em uma fotografia que publicamos, com os do suspeitoso hóspede, constatou rara semelhança inequívoca. Se aquela era a fotografia do bandoleiro, indubitavelmente este era o homem que hospedara e que se apresentara tão fortemente recomendado.

Aposento onde esteve Lampião

Fomos conduzidos ao aposento onde, durante três dias, se alojara, quase principescamente, ferindo-lhe o exotismo de certos utensílios domésticos, o bandoleiro celebrado. A porta fora violentada, porquanto o bandido levara a chave em sua fuga. Deparamos comum interior amplo, arejado, de suas janelas ao fundo, larga cama, de pau cetim. Guarda-casaca, lavatório, e outros moveis acessórios, compondo excelente mobiliário de solteiro. Tapete, ocupando metade do solo do aposento. Entramos. Ainda indeciso da permanência do inquilino.

Papeis queimados ao solo. Manchas de vigorosas cusparadas no assoalho. Em baio do leito de pau cetim, um fragmento do “Jornal da Bahia”, amarrotado e que servira de invólucro de pequeno objeto. Nada mais de significativo.

Salvo o atraso da folhinha, ainda no último dia do mês passado.

Outros detalhes

A senhoria da pensão Mem de Sá, recebeu-nos justamente alarmada, mostrando terror indizível aos jornalistas e à polícia.

Evidenciou, ao mais fraco observador, profunda perturbação interior e traduzia, em sua narração, calculadas reservas, reticências estudadas e visível pouca vontade de precisar, afirmar, detalhar, abrindo parênteses de informações vagas, insuficientes. Explicava-se esta atitude. Aquela senhora, tornando-se sua pensão, embora acidentalmente e por espaço rápido de tempo, o esconderijo do famoso salteador, alvo de perseguições, vinditas, do povo e da polícia, alarmou-se naturalmente, rodeando-se de receios e precauções. A sua reserva breve, porém, dissipou-se, e, confessando, sincera, o esvaecimento de seus temores, de amigos que desejavam simples informações, abriu-se, loquaz.

Feriu de morte as reticências

O hóspede recebera visitas repetidas e que impressionavam.

Cavalheiros de notoriedade política, do norte do país, cujos nomes não se recordava, ou não ligava às pessoas. Um deles, viera durante o dia. E, como industriário, conhecendo perfeitamente o interior do prédio, dirigiu-se ao quarto, batendo à porta.

Demorou longo tempo

Retirou-se, após, sob o mesmo anonimato. Vieram dois mais. E, à noite, por duas vezes, dois seguintes foram recebidos.

Sabe D. Laura informar que, à tarde antecedente ao desaparecimento do hóspede misterioso, que acredita ser agora o bandido Lampião, um dos seus estranhos visitantes viera ao aposento, retirando-se com a volumosa maleta de mão que trouxera o hóspede.

As informações de um pequeno carregador

“Crítica” conseguiu ouvir o menor Álvaro Maciel, filho de Álvaro Maciel, residente na rua Fazenda da Bica, nº 59, casa 2, que transportara a “gare” da Central a maleta que se presume de propriedade do famoso bandoleiro. Um pretinho vivo, de olhar inteligente, e que, sem rebuços, foi falando:
- Sim, levara, dali, da avenida Mem de Sá, às proximidades do Largo da Lapa, uma maleta até a Central do Brasil, servindo, mediante uma gorjeta, a um indivíduo que o chamara para este fim. Não sabe informar se o viajante embarcara em noturno.

Conduzira, tão somente, o volume, sendo acompanhado, no trajeto, por um terceiro indivíduo.
Recebido o pagamento, abandonou a gare, onde o esperava já o indivíduo que lhe entregara a maleta.

Matéria transcrita pelo pesquisador Antonio Correia Sobrinho