O drama de Virgolino analisado por um ângulo
diferente
Nessa
reportagem da revista O CRUZEIRO de 26 de setembro de 1953, encontramos
uma experiência patrocinada por esse periódico, onde ficou para a
história do cangaço. Trata-se da visita do irmão de Lampião às terras de
seu passado, tendo contato com familiares de pessoas que traíram seu
irmão Lampião, entrando em assuntos que ele preferia não tocar mais,
assim como o autor da matéria, em entrevista a familiares, percebeu.
A
vida é efêmera e todos nós sabemos disso. Acontece conosco aquilo que o
velho adágio popular diz: Quem planta ventos, colhe tempestade." e
outro que diz "Colhemos o que plantamos." Isso aconteceu com Lampião. E
para lembramos disso, no final dessa reportagem, que nos informa, como o
irmão de Lampião, João Ferreira, ao visitar pela primeira e única vez, o
local que seu mano tombou, cortar
um galho de árvore, fazer uma cruz e fixou-a entre pedras, no local
onde jazera o corpo decapitado do irmão, e o repórter perguntar:
— Enterraram o corpo?
— Não, a água levou. Respondeu o guia.
Vamos então ler a reportagem de Luciano Carneiro e ver também as fotos que ele próprio tirou:
"Lampião é nosso sangue"
Pela primeira vez a família do "Capitão" Virgulino defende de público a sua memória.
Jornada sentimental
de um irmão de "Lampião" pelas terras que serviram de marco à carreira
do "rei do cangaço" — João Ferreira revê o seu berço natal após uma
ausência de 37 anos e planta uma cruz onde o mano Virgulino foi morto e
decapitado — A outra irmã sobrevivente mora em Alagoas — O CRUZEIRO
localiza e fotografa a filha e o netinho de "Lampião" — Deve uma filha
envergonhar-se do pai cangaceiro?
Texto e fotos de LUCIANO CARNEIRO
ESTA
reportagem nasceu de um encontro com Rachel de Queiroz. Conversa vai,
conversa vem, nossa grande Rachel abriu a bolsa e tirou uma carta para
me mostrar "Um primo de "Lampião" foi quem escreveu", ela disse.
O
primo, Antônio Ferreira Magalhães, advogado em Recife, dizia a Rachel,
entre outras coisas: "Nós da família Ferreira... não pretendemos
justificar ou legitimar os crimes de "Lampião" mas julgamos...
lamentável erro de observação... o situar-se Virgulino no plano comum
dos malfeitores..."
A carta
fascinaria qualquer repórter. Se esse primo achava que "Lampião" não
foi um criminoso comum, é que a família Ferreira tinha uma interpretação
dos fatos. Nesse caso, por que não se dar a palavra aos Ferreira?
Permitir que eles, pela primeira vez, apresentassem o seu lado da
história seria colher um elemento valioso para futuras pesquisas
históricas.
Mas os parentes
de Lampião não gostam de falar. Eles dizem ter uma profunda mágoa de
que a figura de Virgulino apareça por aí tão deformada. Além do mais,
queixam-se muito do que sofreram por causa do parentesco. Seria melhor
não reavivar mágoas. O irmão de Virgulino, João Ferreira, manteve-se até
1953 sem falar a jornalistas sobre o drama da família, revoltado com as
perseguições que lhe valeram anos de prisão e até uma condenação à
morte.
E ele jamais
compactuara com os feitos do irmão. Quando procurei o advogado Ferreira
Magalhães em Recife, ele afirmou que preferia que "esse drama fosse
esquecido". Disse por que: — Para muitos a vida de "Lampião" foi apenas
um rosário de atrocidades. Sua morte: um alívio. Para nós, os parentes.
Lampião era também o rapaz ordeiro e trabalhador dos
primeiros tempos, lançado ao crime por circunstâncias estranhas à sua
vontade. Por isso, enquanto o Nordeste se alegrava com as noticias de
sua morte, nós nos ajoelhávamos. Nós perdíamos apenas um parente.
Um
parente que se pusera fora da lei para vingar injustiças. Havia pois uma
divergência de base entre esses dois modos de pensar, acrescentou
Ferreira Magalhães. E se eram opiniões inconciliáveis, "para que
rememorar a vida heroica mas inglória de "Lampião", erguendo uma
controvérsia sobre a sua cabeça insepulta?"
A resistência
dos Ferreira à ideia da reportagem terminou por ser vencida e em
conseqüência O CRUZEIRO localizou os dois irmãos sobreviventes de
"Lampião", levou João Ferreira aonde "Lampião" nasceu e aonde foi morto,
obteve de João a versão dos Ferreira sobre os acontecimentos que
lançaram Virgulino ao crime, fotografou em primeira mão a filha e o
netinho de "Lampião" e Maria Bonita.
QUANDO
uma volante alagoana matou "Lampião" em 1938, ele usava tudo isso que
aparece na página da esquerda: chapéu, óculos, lenço, bornais,
cartucheiras, cantil, alpercatas, pistola, punhal e apito. Só a roupa
(no foto) não lhe pertencia. O rosto é uma máscara de morte mandada
fazer em cera pelo Instituto Histórico de Alagoas, onde estas
fotografias foram feitas.
UMA CABEÇA
em bronze de "Lampião" e uma estatueta de cangaceiro trabalhada em
madeira — símbolos do drama nordestino focalizado agora nesta
reportagem. Foram adquiridos pelo cineasta Lima Barreto.
JOÃO FERREIRA
reviu terras que não pisava havia 37 anos, O único irmão de "Lampião"
que não ingressou no cangaço vive hoje na cidade de Propriá, no Estado
de Sergipe, levando a vida honesta que sempre levou. Sofreu bastante por
ser irmão de "Lampião".
PARA OS OUTROS A MORTE DE "LAMPIÃO" FOI UM BEM, UM ALIVIO.
ESTA REVISTA proporcionou a João Ferreira uma viagem de automóvel que ele jamais sonhara realizar.
NO ALTO SERTÃO de Pernambuco João abraçou parentes que não via desde os seus quinze anos de idade.
NÃO HAVIA choro quando partia. Estivera ausente 37 anos. E ausência é madrasta de apego.
JOÃO FERREIRA
mandou cortar um galho de árvore e fazer urna cruz. Fincou-a no local
onde jazera o corpo do mano. Foi recolher flores silvestres e veio
depositá-los ao pé da cruz. Para homenagear o irmão.
A iniciativa
de O CRUZEIRO proporcionou a João Ferreira uma jornada sentimental que
ele jamais sonhara realizar Esse homem alto, careca, desconfiado, das
fotografias ao lado, passou seis dias em cima dum automóvel, varando
2.000 km de Pernambuco, Sergipe e Alagoas. Vocês precisavam ver que
arroubos de entusiasmo o alto sertão arrancava de João.
Como seus olhos
brilhavam. Como o semblante irradiava alegria, pelo menos enquanto ele
podia esquecer as razões que o haviam afastado das terras de seu
bem-querer.
No município
de Serra Talhada, em Pernambuco, ele abraçou parentes que não via desde
os seus 15 anos de idade. E ele agora está com 52 anos. Levado à
Fazenda Serra Vermelha, onde nasceu, e onde também nasceu "Lampião",
João Ferreira encontrou xique-xique brotando nas ruínas do casarão de
sua infância. Voltou-se para mim e disse com desalento:
"A vida é assim
mesmo..." Há 37 anos não pisava ali. Pensava que ia morrer sem voltar.
Conversava (incógnito) com os novos donos da terra, fazia perguntas
sobre a vida na fazenda.
Tudo agora lhe parecia diferente. Não havia
mais aquela atmosfera dos seus tempos de menino, dos seus tempos de
rapaz. Não havia mais.
O ADVOGADO pernambucano Antônio Ferreira Magalhães, primo de "Lampião".
"LAMPIA0" - MOÇO
Virgulino
Ferreira do Sirva aos 26 anos de idade, numa fotografia rara que se
encontrava em poder do umas tias, em Pernambuco. Foi nessa época que ele
recebeu a "patente" de capitão das mãos de Padre Cícero, do Juazeiro do
Norte. Reparar o olho direito cego.
João VIAJANDO de barco, ouvia histórias sobre os últimos dias de "Lampião". À direita, deitado, o primo Manuel.
EM ANGICO desembarcou para ver a local onde, há 15 anos, o seu mono foi traído, morto e decapitado.
EM DELMIRO, no casa da mana Mocinha, tomou leite no pé da vaca (com farinha).
EM SERRA Talhada, João Ferreira viu xique-xique brotando nas ruínas do casarão onde "Lampião" nasceu.
"O CRUZEIRO" DESCOBRE EM ARACAJU A FILHA E O NETO DE MARIA BONITA. NUNCA FORAM FOTOGRAFADOS.
A FILHA, O NETO, E O GENRO DE LAMPIÃO,
Expedita, as lado de seu esposo Manuel Messias Neto, segura o filhinho
Dejair, de 9 meses de idade, neto de "Lampião". Pelo primeira vez a
família posou para o objetiva de um repórter.
A FILHA DE "LAMPIÃO"
Expedita
Ferreira Nunes, que a família Ferreira aponta como única filha deixada
por "Lampião" com Maria Bonita, foi localizado pelo repórter em Aracaju.
É uma jovem esposa e mãe, com 21 anos de idade. Normal. Bonita. De tez
morena.
Foi educada por João Ferreira e, seguindo o exemplo de seu tio,
não gosta de falar sôbre "Lampião". Mas lê tudo que se publica sobre seu
pai e até mesmo o filme "O Cangaceiro" ela foi ver e não gostou.
Ela
guardava a edição de O CRUZEIRO com a reportagem de João Martins sobre
"Lampião".
DIZIA-SE que
"Lampião" e Maria Bonita haviam deixado um filho. João Ferreira nega,
assinando a declaração cujo "fac-símile" estampamos abaixo:
"Declaro
ao repórter Luciano Carneiro que a senhora Expedita Ferreira Nunes, de
21 anos de idade, esposa do sr. Manoel Messias Nunes, 4 filha de meu
irmão Virgolino Ferreira da Silva, vulgo Lampeão, e de sua companheira
Maria Bonita.
Quando ela nasceu Virgolino me pediu que eu a fizesse uma
mulher de bem. Ele não estava em condições de faze-lo. Não me consta que
alem de Expedita, tivesse havido qualquer filho da união de Virgolino e
Maria Bonita. Se houve, se há, eu nunca soube."
RECIFE, 19 de Agôsto de 1953
OS CORPOS
de "Lampião", Maria Bonita e seus nove comparsas haviam ficado
realmente no leito seco de um riacho. Uma ligeira camada de terra os
cobria. Os urubus descobriram e deram em cima.
Veio uma alma piedosa,
enxotou-os, foi buscar veneno e o espalhou pelo local com o fito
presumível de manter afastados os urubus. Sem poder adivinhar que aquilo
fosse veneno, os urubus voltaram à carga. Três ou quatro tombaram ali
mesmo.
E o próximo visitante que chegou, encontrando os urubus mortos
sobre os restos dos cangaceiros, pensou rápido e saiu com a boca no
mundo a dizer que "Lampião" não havia sido morto a bala, não. Havia sido
envenenado.
Assim se formam certas lendas
no Brasil. Aliás, ninguém pôde atestar se os despojos estavam
envenenados ou não. Quando as chuvas chegaram, o riacho ganhou águas e
as águas mesmas cuidaram de decompor e destruir o que restava do
estado-maior de "Lampião". João Ferreira se esquivava de ouvir essas
histórias.
Seus anos de vida estavam cansados de ouvir histórias tristes
sobre Virgulino.
Em vez, ele andava pelo mato a procurar qualquer
coisa. Até que voltou, trazendo um punhado de flores silvestres.
Aproximou-se da cruz tosca. que fixara entre as pedras, tirou o chapéu
da cabeça e se ajoelhou. Após alguns momentos de reflexão, depositou as
flores ao pé da cruz. Para João. a morte perdoara os crimes de
Virgulino. Ali ele não era mais o rei dos cangaceiros. Era um finado.
Quando João se levantou, alguém identificou entre os presentes o Sr.
Oséias Cândido, irmão de Pedro Cândido.
Pedro Cândido
era um fazendeiro que negociava com "Lampião" e foi quem guiou a
volante alagoana ao esconderijo de Angico. "Lampião" morreu por causa
dessa traição. — Meu irmão — disse Oséias — foi posto num dilema:
morrer, ou mostrar onde "Lampião" estava.
E contou que o bando foi
surpreendido às 5 horas da manhã, quando presumivelmente dormia. João Ferreira ficou ouvindo de longe, como a não querer
misturar-se com o irmão de Pedro Cândido. Ficou mudo o tempo todo.
Só
abriu a bôca no momento em que Oséias contou que Pedro morrera
assassinado, em 1942. Quando perguntei a Oséias: "Que
é de Pedro?", e ele respondeu: "Mataram", João comentou lá de traz: —
Bem feito. E então nos retiramos, deixando a cruz e as flores dentro da
paisagem.
Voltamos a Piranhas peio Rio São Francisco, à noite, debaixo
duma lua cheia linda e comovente. Horas mais tarde, quando os quatro
passageiros de nosso carro jogaram-se às camas de um hotel em Santana do
Ipanema, Manuel Ferreira tirou um livro de sua pasta e pediu que
ouvíssemos alguns versos.
O livro era "Bandoleiros das caatingas",
excelente reportagem de Melquiades da Rocha. Os versos, do cantador
'Zebelé'. Versos que nos desviaram o pensamento da lua se derramando sobre
o São Francisco, para recordar, mais adiante, aquela cruz e aquelas
flores no matagal da Fazenda Angico. Diziam assim:
Ninguém no mundo se livra
Do gorpe duma traição.
Inté Jesus foi traído
Por um judeu sem ação,
E morreu crucificado
Sexta-feira da Paixão.
Lá na grata dos Angico,
No meio da escuridão,
Cercado por todos lado,
Ferido de supetão,
Foi pegado, foi traído.
O gigante do sertão.
Era brabo, era marvado
Virgulino, o Lampião,
Mais era, pra que negá,
Nas fibra do coração
O mais prefeito retrato
Das catingas do sertão
A viola tá chorando
Tá chorando com razão
Soluçando de sódade,
Gemendo de compaixão.
Degolaram Virgulino,
Havíamos atingido Santana do Ipanema,
em Alagoas, para investigar o boato de que o vigário local criara um
filho de "Lampião". Padre Bulhões não vivia mais, porém sua família
podia esclarecer. O saudoso vigário realmente educara o filho de um
cangaceiro. Mas filho de "Corisco", não de "Lampião". Retomamos viagem,
para descobrir 12 horas mais tarde em Aracaju, a filha de "Lampião" e
Maria Bonita.
Sim, o rei do cangaço
deixara uma filha. Dizia-se que era um filho. Esta própria revista
recentemente divulgou declarações que defendiam essa versão. Mas João
Ferreira não dá fé. Ele sabe apenas que um dia Virgulino lhe mandou uma
menininha, com um bilhete para que ele a educasse. "O nome é Expedita",
dizia o bilhete.
Expedita, hoje, é ainda
uma criança. Mas já mãe. Tem 21 anos de idade, um marido da mesma
idade, um filhinho de 9 meses, Dejair.
É uma cabocla forte e bonita, que
não apresenta qualquer Sinal de degenerescência, nenhuma tara. Em julho
de 1938, quando as cabeças de seus pais estiveram no Serviço Médico
Legal de Maceió, o exame não denunciara estigmas que caracterizassem
"Lampião" ou Maria Bonita como criminoso nato. Não surpreendia, que a
filha fosse também normal.
— O que tem é gênio forte. Herdou do pai —
disse João. Nós a avistamos quando cuidava do filho. Dava-lhe leite em
mamadeira, ai pelas 6 horas da tarde. Tinha um semblante tranquilo, os
gestos delicados. Parecia feliz.
A casinha modesta estava que era um
mimo. Havia poltrona na sala, berço no quarto, jogo de panelas na
cozinha. Tudo arrumado, tudo limpo que fazia gosto. Expedita dava leite
ao nenê enquanto esperava o marido, Manuel Messias Nunes, para jantar,
Manuel chegou loga. Tão criança quanto a mulher.
Vê-los caducando com
Dejair era ver dois meninotes que brincassem de papai e mamãe com um
bebê. Educada por João, Expedita sabe porém de quem é filha. Na mesa da
sala descobri O CRUZEIRO com a reportagem de João Martins sobre o livro
"Lampião" de Optato Gueiros.
Sinal de que ela não era indiferente ao
assunto. Mas que gosta de falar nele, não gosta. Tive de sondar pessoas
de sua intimidade para conhecer-lhe as reações ante o tema "Lampião".
Ela jamais falaria a um estranho sobre esse caso. Sempre tem medo de que
sua condição de filha de "Lampião" atraia vexames para o marido, mais
tarde para o filho. Pude colher que, embora evitando conversar sobre
cangaceiros, ela devora toda leitura que se refira ao pal. Algo mais:
foi ver o filme
"O Cangaceiro", de Lima Barreto. Voltou de lá
aborrecidíssima" com a deformação do caráter do pai". Pois identificou
"Lampião" no personagem central do filme. Expedita, como de resto todo o
Nordeste, ligava pouco para o fato de Lima Barreto fazer arte. Queria
apenas história. Interpretação honesta dos fatos. E ficou revoltada em
ver os cangaceiros só viajando a cavalo, feito "cowboys" americanos,
eles que só atravessavam e caatinga andando com os próprios pés. E
revoltada em ver que não davam descanso a seu pai nem depois de morto.
Achei
bonito que os Ferreira não se envergonhassem do parentesco com
"Lampião". Lembro uma reportagem que fiz no Oriente sobre um australiano
que amava uma japona.
Proibido de casar, pois a Austrália àquele tempo
não queria australiano casado com japonesa, o soldado Frank Loyal Weaver,
achou que o coração tinha razões mais fortes, e se casou. Foi deportado
sete vezes para a Austrália; clandestinamente voltou sete vazes ao
Japão. Pois bem: os pais de Weaver, envergonhados, repudiaram o filho,
nunca mais quiseram saber dele.
Quando
é que um sertanejo nosso abandonaria o filho por ter casado com quem
queria? É como me diziam os primos de João no meio da viagem: "Lampião" é
nosso sangue. E sangue é sangue". Achei bonito que os Ferreira
reverenciassem o parente morto. Terem a coragem de não negar. A bravura
de defender.
Lá em Serra Talhada uma senhora me disse: — Meu pai é
Antônio Matilde. Ouviu falar nele? Era do bando de "Lampião". Pois olhe:
tenho orgulho de ser filha de Antônio Matilde. Então vou renegar o
homem que me deu a vida só porque o mundo o condena? E com um ar de
desprezo pelo juízo dos homens ela rematou: — Ora, moço, só Deus é o
dono do mundo.
NO CURSO de uma das várias palestras mantidos durante a viagem, no própria fazenda "Serra Vermelha'', onde ele nascera, João Ferreira ouviu expressões incômodas sobre "Lampião" e seus feitos. Ficou firme. Ninguém sabia quem era ele. Os novos senhores da terra o trataram bem, sem saber a quem tratavam. Tudo bem.
OSÉIAS CÂNDIDO
contava por que seu irmão Pedro guiara os matadores de "Lampião" ao
esconderijo no grota de Angico. Fora forçado por ameaça de morte. João
Ferreira ficou espiando, desconfiado, como o não querer misturar-se com o
irmão de quem traíra Virgulino e o empurrara para a morte.
Antônio,
o irmão mais velho. Nem os outros irmãos mais velhos, Livino, Virgulino
e Virtuosa. Ele, João, era o quinto filho do velho José Ferreira e da
"cumadre" Maria José. Abaixo vinham Angélica, Maria, Ezequiel e Anália. A
família era grande e próspera. Pai e mãe vivos, nove filhos, gado no
campo, terra trabalhada, dinheiro nos baús. Agora, tudo diferente. Por
que? — Por que não nos deixaram viver em paz? —perguntou ao ar.
MOCINHA
é o única irmã que restou a João Ferreira. Ela aparece aqui tomando
café, sentada, em sua casa de Delmiro, cidade alagoana próximo à
Cachoeira de Paulo Afonso. De costas, o marido de Mocinha.
Deixando a fazenda,
João foi abraçar a única irmã que lhe restava, Maria. "Chamo-a de
Mocinha", explica. Ela mora em Delmiro, Alagoas, é bem casada e mãe de
duas moças e um rapaz. João passou uma noite inteira contando-lhe os
detalhes da sua viagem.
Depois
ele atingiu as margens do Rio S. Francisco, tomou um barco e foi à
Fazenda Angico. Ver o local onde mataram o mano. Manuel e Antonio
Ferreira, os dois primos que o acompanhavam na viagem, alguns
tripulantes do barco e gente da vizinhança, seguiram João até a grota
famosa onde a volante do capitão Bezerra liquidou "Lampião" em 1938.
João olhou em volta sem dizer uma palavra. Então tinha sido aquele o
palco da cena final...
Botou a mão na mesma pedra onde o pescoço de
Virgulino recebeu o golpe do facão. Depois mandou cortar um galho de
árvore, fazer uma cruz. E fixou a cruz entre pedras, no local onde
jazera o corpo decapitado do irmão.
— Enterraram o corpo? — perguntei ao guia.
